Мария Затонская - поэт с редким даром видеть и чувствовать все, что происходит вокруг и передавать читателю не что иное как живое слово и подлинные образы.
Если определять Затонскую через какое-нибудь одно слово, это будет Восхищение . Именно так: всегда с большой буквы. ( О. Демидов)
Тютчевское Всё во мне, и я во всём в этой книге продолжается тезисом всё во всём . Чайник становится частью семейства, больница срастается со своими постояльцами . Живое и неживое проникают друг в друга. Да и все мы – связаны. Если прислушаться, можно различить плач мужчины, уткнувшегося в телефон на соседнем сиденье автобуса. Женщина молча смотрит в окно и - кричит. Но так тихо, что никто не слышит.
Что в нас? Нам больно? Или это птицы в нас кружат: чёрная, белая, снова чёрная и белая ещё. Мельтешат, путаются, деталей не разберёшь. Я хочу остановиться и вглядеться. Я приближаюсь и смотрю пристально. Вот они – пёрышко к пёрышку: Жизнь, Смерть, Любовь .
Мария Затонская